2020年12月10日，北京下了第一場雪。

雪不大，細細碎碎的，落在地上就化了。樊東站在八一隊宿舍樓下，看着那棟灰的老樓，看了很久。

樓是五十年代建的，外牆斑駁，窗戶是老式的木框，有的關不嚴，冬天風。他在裡面住了十年，從13歲到23歲。

樓門口掛着一塊牌子，白底紅字：“中國人民解放軍八一育工作大隊乒乓球訓練基地”。牌子得很亮，但字跡己經有些褪了。

他的行李己經搬上車了。兩個行李箱，一個球包，一個背包。這就是他在八一隊十年的全部。

隊長從樓里走出來，站在他旁邊。

“樊東，以後常回來看看。”

樊東點點頭。

但他知道，不會回來了。

八一隊沒了。這個院子很快會被收回，改作他用。再過幾年，可能就沒人記得這裡曾經有一支隊伍，八一乒乓球隊。沒人記得這裡出過多全國冠軍，多世界冠軍。沒人記得那些每天凌晨西點起來出、晚上十點還在加練的日子。

他上了車，駛出大院。

從後視鏡里，他看見那棟樓越來越遠，越來越小。

。裡霧雪在失消後最

---

。了多好樓老的隊一八比，全俱應一視電調空，浴衛立獨有，間人單。鐘分十路走館練訓離，崗龍圳深在舍宿的隊東廣

。市城的外窗着看，邊床在坐，下放李行把東樊

。味香的生陌着飄，店吃小的過見沒他種各是邊路。語粵的懂太不聽他着講，往人來人上街。的綠是還樹，冷不天冬的圳深

。好很都切一

。京北回想很然忽他但

。聲球擊的悉些那里館練訓念想，菜道幾那的變不遠永里堂食念想，樓的舊破棟那念想，天的濛濛灰個那念想

。覺的誰是己自道知就想用不種那念想

。了方地的他有沒經己京北但

---

。息消條一了發遠凌給他，上晚

”。了東廣到我，哥遠“